Des traces de café, une odeur de tabac,
Un journal de huit jours qui traîne sur la table
La guinguette a fermé, le patron n'est plus là
Et le village entier sanglote misérable.

Plus de vieux le dimanche au tapis de belote,
Plus de petits chevaux dans la salle du fond,
Un parfum d'eau de vie qui persiste et qui flotte
Sur ces débris de rien laissés à l'abandon.

La vitrine glacée a gardé de Noël
Des étoiles froissées et qui se décolorent
Sur une neige bleue craignant d'être éternelle,
Etalée à jamais comme un dernier trésor.

Approchez-vous un peu, vous entendrez des rires
Et ces mots en patois qu'échangeaient les anciens,
Hurlent les souvenirs à force de souffrir,
Refrains tristes et sourds sur violon de chagrin.

N'allez pas plus avant, vous pourriez déranger
Des fantômes errants, peut-être même une âme,
Comme un fruit resté là aux branches du pommier,
Un passé qui s'enfuit et que nul ne réclame